中阳期货官网

今年的3·15晚会上，一则“男运营替女主播维护年迈”的新闻，将秀场直播平台再次推向了舆论的前端。在新闻报道和网络讨论中，女主播和年迈的关系经常被符号化为“骗子”与“傻子”之间的游戏，秀场直播则被定性为一种网络天下中的不道德经济。

2020年起，青年学者董晨宇团队最先实验接触女性主播和男性观众，当最初的问卷和访谈都很难让他们撬开通往这个行业的大门时，他们决议换一种坐姿，把自己作为方式，实验成为其中的一员。他们想知道女主播心里若何调试她们与观众之间的情绪关系。她们若何来到这里？若何获得收入？又为何往往会急遽脱离？

在这个研究项目完成之后，他们揭晓了三篇论文，关注亲密情绪的商品化、主播的关系劳动，以及直播行业中的暧昧经济。除此之外，他们还想把那些没能“塞”进论文中的故事，写成一篇野外手记，去消解那些符号化的偏见，让更多人明白这一行业的庞大性。于是便有了这篇文章。

在其中一篇论文的后记中，董晨宇曾云云写过一份致谢，他也想在这篇文章的开头重复给那些接纳他们举行考察的女主播们：谢谢你们的坦诚与宽容。愿我们有时机在现实中，脱离那些掩护着商业意识形态的平台设置，更真实地相遇。谢谢你们让我学会了：若何不喜欢这个行业的同时，爱这些人。

01、意料之外的入场

质化研究者的天职之一即是共情。

在我*次进入直播间时，一只火箭从屏幕的底部腾空而起，穿过一位年轻女孩惊喜的脸庞。她穿着一件白色的连衣裙，头上扎着夸张的兔耳朵，面颊微红。当火箭腾空而起时，她用双手捂住嘴，瞪大了眼睛，露出上天眷顾般的惊喜，口红*却因此而被映在了纤细的手背上。

礼物想必价值不菲。我怀着好奇心，从列表中搜罗了一翻，发现这一*的价钱是一千元人民币。不得不认可，在那一刹那，我无法发生任何的共情。

不外，质化研究者的嗅觉让我确信，共情不外是时间问题。对我而言，野外事情的兴趣大致也在于此：走出象牙塔，与那些可能原本不会发生交集的人们相遇。在这一点上，巴布亚新几内亚东部群岛与秀场直播的虚拟房间并没有本质上的差异。

共情的*要义，即是抵盖住直觉中的种种“不能思议”，通过生涯细节的抽丝剥茧，明白事情事实“何以至此”。

社会学家霍华德·贝克尔的话一直陪我走过了许多野外履历: “当研究者发现某些难以明白的行为，以至于心中*的念头就是‘他们一定是疯了才会这样’时，我们*假设，这种看似疯狂的行为实在是有其原理的，然后我们就去找为什么会有原理。”

从最初在直播间内感应的一次次“出乎意料”，再到最后种种的“情理之中”，我不外是又一次完成了这个历程。

不外，在这一切发生之前，我必须找到一个位置，以足够平视的角度来面临即将发生的一切，并回覆一个要害的问题：我该若何进入到她们的天下？

“她们”一词示意了网络主播的性别画像。她们是一群女孩子，大多年轻、漂亮（至少在美颜工具的辅助下是这样的）。

在中国平台经济的巨轮之下，她们犹如一枚枚隐秘在甲板下的齿轮，很少有人会在意她们在转动中的摩擦与疼痛。就是这样一群人，支持起了秀场直播产业。

虽然我们无从获取整个行业的权威讲述，但陌陌平台的商业数据似乎回应了我们在野外中的论断：秀场直播行业中的女性主播占比78.8%，非职业主播则占比66.6%。

另一份来自CNNIC更为权威的讲述则告诉我们，这一群体绝非无足轻重：中国网络秀场直播用户规模为2.07亿，占网民整体的22.9%。是的，当人们窃笑着忖度到底哪些人会成为玉人直播间的访客时，他们并没有我们想象的那样遥远。

进入女主播的天下并不容易。她们中大部门人必须保持敏感、多疑、自我封锁，这是她们连续举行这一事情的必备手艺。我曾发私信和一位主播，告诉她我实在是一名大学先生，正在从事秀场直播的研究。她的回复爽朗而直接：“你真逗，我TM照样大学校长呢！”

女主播的自我封锁，部门也来自社会新闻对于她们的污名化。对此，直播用户也有所察觉。在野外中，我结识了一位叫做火焰的男性用户，他是一名来自杭州的状师，拥有令人羡慕的学历、手术刀一样平常的理性，以及不菲的收入。

他和我说：“所有的社交媒体平台，都有一个功效，叫屏障生疏人。然则你看，直播平台中并没有这个功效，若是让女主播去选择的话，她们更希望去屏障熟人。”

固然，我也可以隐蔽在其中，不动声色地纪录下直播间中的每一处细节。不外，学术伦理与研究方式的训练告诉我，这种做法不仅是不道德的，更会随着野外观察的举行，逐渐显露出难以填补的坏处。研究者与研究工具确立信托并不是一件容易的事情，这种信托的摧毁，却可能仅仅源于一个并无恶意的诱骗。对于秀场女主播这一群体而言，尤其云云。

我必须找到一个适当的位置，披露自己的职业，保持足够的坦诚，还能游刃有余地混迹其中，被主播和观众接纳为他们的一部门。最终，我决议成为一名直播间的场控，陪她们一起直播。

作甚“场控”？注释它只需要换取两个汉字的位置：辅助主播“控场”。场控并纷歧定会打赏高额的礼物，但却是主播更为忠实的陪同者。它更像是不用支付待遇的“同事”，这让双方的情绪忠实变得更为可能。

作为场控，我在直播间拥有怪异的权力和义务：一方面，我在公屏上谈话时，用户名前会泛起一个红色的“管”字。我可以接纳飘屏的方式谈话，也可以将直播间中出言不逊的人禁言；另一方面，在其他用户一掷千金之时，我需要在公屏上复制粘贴一句类似于“年迈威武”的话。

对于一位在象牙塔中教书的流传学者，不得不认可，这简直是一件死板、甚至最初有些令我尴尬的“事情”，不外，这可能也是我深入接触主播和观众最适当的位置。在这里，胖菲是我*个遇到的主播。

02、亲密关系的购置

胖菲是烟台人，大学时代最先从事秀场直播事情，天天晚上在宿舍直播两、三个小时，每月就可以拿到上万元的收入。我们在直播间熟悉的时刻，她已经在这个行业中摸爬滚打了三年时间，做过大主播的焦点运营，自己也播过四个差其余平台，可以从容应对各色的观众。对于我这样一个新鲜的不速之客，她也并没有显示出任何抗拒。不外，我明了，真正的坦诚并不容易，真正发出访谈的约请，是她停播半年之后。

我问她这个行业本质上卖的是什么，胖菲和我说：亲密感。

亲密作为直播行业售卖的商品，完全是出于经济价值的考量。绝大多数主播获得的收益并非依赖才艺演出，根据观众火焰的说法，“若是我喜欢听歌，我干嘛不去听演唱会”，直播吸引人的地方，本质上是“解决你的寥寂”。“它很利便，你要是去酒吧喝酒，还要易服服、开车，再找地方停车。你只需要打开抖音，就可以找一个主播谈天。”

在公会一端，亲密感被体现在了“交同伙”三个字上。公会运营朱丽叶为我提供了一份新主播的培训手册，在我后续接触到的运营之间，这份培训手册已经险些成为范本普遍撒播。有趣的是，“同伙”是其中最经常泛起的字眼：

网络直播的要害，就是要把粉丝当成同伙来认真看待。对方心情欠好时，要做个好听众；对方无聊时，要去只管找他喜欢的话题。因此，礼物最终是交同伙交出来的。只有当粉丝成了主播的同伙，他才会出于至心地自觉地送礼物，礼物并不是送给主播的直播内容，而是由于认可了主播是他的同伙。

在主播一端，这种交同伙的战略，则被具象为开播时的“迎接回家”，以及PK时的“家人们*一下”。

大主播往往拥有自己重大的粉丝团队，被称为“X家军”，随之而来的另有一个牢靠的数字代号（例如8013、9266），似乎军队的编号一样平常，展现出战争般的气焰。而作战的方式，就是PK。

PK，本意是player killing，在直播界，它意味着两位主播提议相互之间的连线挑战，双方通过连麦的形式将直播界面一分为二，在一准时间内（通常为5分钟或10分钟），以双方收到的打赏总金额作为判断输赢的*尺度，败方要在PK竣事之后接受事先约定好的羞辱性责罚。胖菲和我说: “实在主播也不想PK，但事实就是这样，你不PK，就没有人送礼物，收入就上不去。”在我接触到的一份直播培训文案中，PK更是被称为“直播流水的倍增器”、“磨练年迈试金石”。

PK作为亲密关系变现最快速的方式，它的价值在于把亲密与打赏这两件并不具有一定逻辑联系的事情勾连在了一起。它让主播陷于非胜即败的逆境之中，纵然这种逆境完全是平台手艺虚设的。

直播界有这样一句话：“PK靠上头，空刷是真爱”。尤其在PK的最后几十秒钟，主播往往憋足了气，展现出必胜的刻意和守候的焦虑，再配以“我不想输”、“有没有家人搭把手”、“另有十秒钟人人守一下塔”、“家人们最后*一下”这样的话术，来引发观众的感动消费。

输掉 PK 的主播不得不接受令整个直播间蒙羞的责罚，获获胜利的主播，则会露出上天眷顾般的惊喜。一位抖音平台的头部女主播曾在年度盛典的签到墙上，写下了自己直播间的粉丝数字代号。这在群体心理学中早没有什么隐秘可言：迎接成为胜利者的一部门，纵然这并不是你的胜利。

固然，在更多时刻，“家人们*一下”不外是主播美妙的心愿，绝大部门直播间的收入与其说依赖“*”，不如说依赖一两个“焦点金主”撑起。行业内部称之为“断崖榜”——榜一打赏了两千元，榜二打赏了五块钱的情形绝不少见。一些主播还会依赖军器票（以折扣方式从平台购置的代币）和回流票来苦苦支持直播间的热闹情景。

此时，大主播会在PK中相约“打把榜十”，意思是输赢并不盘算总打赏金额，而是对照双方PK打赏榜单上第十位送了若干钱，“让其他观众也别闲着”。另有一种PK，会挑选一个几块钱甚至几毛钱的礼物，划定PK中只盘算这一种礼物的总打赏金额。朱丽叶和我说：“这都是在收割屌丝，让他们介入进来，不要白嫖。”

03、作为商品的暧昧

固然，对于小主播而言，榜十是她们做梦都不敢想的事情，由于很可能直播间里的人数加起来都不够十小我私人。

在倩倩的整个直播生涯中，迎来直播间人数破百的时刻，竟是由于某位大主播下播时，系统将这位大主播的观众直接空降到了她的直播间。倩倩使出全身解数，拼命迎接人人的惠临，还给观众发了20块钱的福袋。不外很快，直播间的人数就掉回了个位数。守护她的，仍然只有信誉。

我从未与倩倩有过任何关于直播行业的攀谈。我深知她不会愿意透露任何自己的过往。我与倩倩相遇，源于火焰的先容。他会时不时通过私信通知我倩倩开播的新闻。火焰和我说：“若是你想领会直播间主播的套路，一定要去看倩倩。”信誉就是圈套中的那小我私人。

我只能通过直播时片断的谈天中大致领会信誉。他是一家着名制造企业的中层治理职员，家住广东，经常会到倩倩所在的小都会出差，也许是在宾馆中休息时刷到了倩倩，便一见钟情，自己的头像也换成了倩倩的照片。不到两个月的时间，信誉在倩倩身上花了快要20万人民币，人都没见过一面。

固然，这在直播行业并不少见。在一次线上主播培训中，公会培训师云云说道: “有人问我要不要见年迈? 我建议你不要见。你问问自己，你的情商和阅历能够在线下应付年迈吗? 年迈想和你谈恋爱怎么办? 对你着手动脚怎么办? 你要让年迈保持追求你的心稳固，对你有新鲜感，就不能碰头。你要用耐久的套路，不能用这种短期的套路。”

这里说的套路，就是暧昧，一种介于同伙与情人之间非答应性关系。

对于小主播而言，谈天的目的则是确立亲密，亲密的目的又是获得收益，出于收益*化的思量，暧昧便成了*的亲密位置，由于小主播没有能力聚拢几千为观众成为自己“X家军”中的成员，最够获得的战略，只有与一两位观众保持直播间外的亲密互动，触发他们逾越同伙关系的感动消费。

小主播的逆境也在于此。这绝不是一份在手机前面坐着收钱的轻松事情，更不是许多人口中所谓的“网络托钵人”。在直播间的劳动，不外是这份事情的一部门；在直播间之外的客户维系，往往比直播加倍主要。

主播嘻嘻曾和我说，她很喜欢直播，这件事对她很轻松，但直播间外陪年迈打游戏、语音谈天，她真的做不来。运营则直白地告诉她，看一个主播能不能播得出来，很要害的一点，就是播了*个月后，主播微信里加了若干年迈。

“大主播都要陪年迈聊微信，你个小主播另有什么挑挑拣拣的？”嘻嘻希望自己也可以成为大主播，由于她知道，大主播基本不会有时间和年迈聊微信，都是运营在协助。

对于嘻嘻而言，运营的埋怨并没有触动她。相比之下，胖菲的运营则给出了加倍“专业”的指导：推拉。

运营和我讲过，年迈要是找你[说太过的话]，不要很快回，隔几个小时给他回复一句，他再给你发，你再回，他要是以为你回复的很慢，不想跟你语言了，你再自动给他发一句，不停的“推拉”；或者不管你回什么，我说我自己的事情，好比我刚干了什么，跟你分享一下，你说了之后，我隔一段时间再给你发一句。

推拉的价值，在于只管推迟观众离场的时间。直播界有一句话：“铁打的主播，流水的年迈”。年迈总会厌烦的，主播能做的，就是只管将年迈的新鲜感保持的更恒久一些，并在年迈厌烦之前，掏空年迈的钱包。倩倩显然深知这一点。

然而，这种抱有期待却始终不能相见的亲密，却在信誉心中发生了一种若即若离的撕扯感。这并不恬静。他逐渐厌倦一场场永无止境的PK和偷塔，最先拒绝赠予任何礼物，只是在直播间“挂机”，像是对倩倩示威一样平常。

倩倩知道，这是年迈脱离的信号。她通过微信给信誉发了200元的红包，说自己不想让信誉继续刷礼物了，200元就当上个粉丝灯牌的钱，希望信誉还能陪着她。直到有一天，另一位年迈最终泛起了，他延续几晚，刷了一万多块钱。始终保持缄默的信誉最终在公屏上说：你选一小我私人吧，我照样他。

倩倩被这近乎孩子气的争宠逗笑了。她说：“信誉哥，你有空的时刻，随时迎接你回家聊谈天。”自那天之后，信誉再没有来过。

固然，那位神秘的年迈也没有再泛起。他们同步消逝在了直播房间之中，然而这并不新鲜。

04、流水的主播，流水的年迈

若是主播的事情本质上是在通过交流确立亲密感，并将这种亲密感变现的话，那么，这样一项事情完全可以被嵌入阿莉·霍克希尔德所谓的“情绪劳动”。

霍克希尔德以为，情绪劳动的疲劳来自于接纳异化历程中的认知失调。换成直白的话来讲：套路虽然是这个行业的“应然”，但大多数主播并不能到达运营的要求，她们不能套路观众的缘故原由仅仅是：做不到。

若是说倩倩和信誉让我明白了主播和观众之间的套路“对线”，灵儿的泛起，则让我明白了更为普遍意义的主播事实生涯在怎样的状态里。

灵儿是一位午夜主播，每晚十二点打车到公司，在狭窄的直播隔间中完成六个小时的直播义务，再穿过市井的早点香回家睡觉。她自己是一位幼师，做直播是由于疫情缘故原由没了收入，同伙说这一行来钱快，能帮她渡过难关。

这在我所举行的野外中并不少见，许多主播都是空姐、模特、化妆师、幼师。这些行业有三个共通之处：疫情时代遭遇危急、以女性为主要从业者、传统的服务性行业。尔后两个特点，又与网络直播不约而同。

灵儿最初的想法很简朴：依赖交同伙，来获得人人的支持。很快，她就遇到了两位陪她一起上播、下播的男性观众，直播间从不会冷场。不外，这两位观众却并没有能力支持起她的收入。运营指导她说：直播要交同伙，又“不能真的交同伙”。

灵儿也深知这一点。在和她谈天的时刻，她说自己作为主播的失败，缘故原由就在于真的把观众当做了同伙。

我现在流水没有做起来，可能也是由于这个缘故原由：我花了太多时间在没有收益的事情上。我把他们当同伙，然则说句有点那什么的话，我确实把太多时间虚耗在他们身上了……怎么讲呢，我不应该把时间花在不能带给我收益的人身上。

观众是同伙照样客户，这是一个需要掌握尺度的问题。对于网络主播这一职业化水平很低的行业而言，这尤其难题。

虽然公会的培训方案会告诉主播，那些帮你迎接年迈的场控，无非是“屌丝”而已，“你只需要动动小手指”，就可以“将这群屌丝酿成你的仆众”。

不外，正如嘻嘻所说：“主播也是人，也有七情六欲……有些观众走了，意味着收入没了；有些观众走了，意味着陪我的人没了；固然，有些观众走了，和没走也没区别。”嘻嘻告诉我一件主要的事情：打赏金额并不会辅助主播和观众走得更亲密，相反，它还可能成为这种真实亲密的障碍：“你是我年迈，我一定不会什么都和你说，隔膜是难免的。”

胖菲也和我表达过类似的想法，在她从事直播的三年时间中，*让她真正动情的，是一位叫天天的男生。

“天天陪着我直播，有一年多了吧。实在他没什么钱，我知道，我们刚刚熟悉的时刻，他也才事情了没几年，而且攒了一点钱做投资，效果全赔进去了……实在就一直对照难题，天天点外卖蹭满减，可能就是几块钱的外卖，都不知道下一顿在那里。然则他经常会省下钱，来给我刷一些礼物，我就会很过意不去，微信里和他说不要刷了，来陪我说语言就好了，他没有钱用饭的时刻，我还会给他发红包……实在我不在乎他给不给我刷礼物，我们真的有点像是同伙的关系，由于他真的是很真诚的对我，我也会对照感动，也会真诚地对他，真诚这件事，我以为是相互的。”

铁打的主播，流水的年迈。这是运营常挂在嘴边上的行业“术语”。不外，这句话只说对了一半，由于主播的事情，必须面临情绪的“跷跷板”。能做到倩倩这般“职业”的主播，在我的野外中少之又少。因此，主播的流动性，可能丝绝不逊于年迈慌忙的往复。许多主播熬不外两个月就脱离了。

从灵儿进入直播行业到决议脱离，同样是两个月的时间。也许半年之后，灵儿在发了一条同伙圈，回忆了自己在做主播时遇到的人，另有那次她在深夜来公司路上遇到骚扰时，那两位铁杆粉丝发自心里的焦虑和气忿。灵儿和我在微信中说：“就像运营说的，你要找年迈，要有榨干年迈的刻意，像男同伙一样去撩他，由于没有人会无缘无故给你刷钱的……但我真的做不到。”

05、平台的隐藏剧本

在嘻嘻的直播间呆了不到一个月后，她突然和我说：“恭喜粉丝团升到5级！”在直播平台中，粉丝团品级对应着主播与观众的亲密度。

根据平台的设定，粉丝团一共有三种增远程径：其一是破费0.1元点亮粉丝灯牌（逐日最多一次，增添100亲密度）；其二是旁观20分钟直播（逐日最多一次，增添200亲密度）；其三是赠予礼物，赠予1抖币提升2亲密度（凭证粉丝牌品级逐日限额200-10000抖币）。

相比公会运营险些赤裸的指导，平台总是故作向善地掩饰这一切。不外，这三种粉丝团的升级方式之间仍然存在着隐秘地“协作”关系：（1）粉丝灯牌的意义并不在于直接的经济收益，而是一种消费的“启动器”、家人的“身份证”；（2）旁观时长自己是一种确立关系的手段，虽然不会直接带来经济收益，但它培育了观众对主播的陪同感；（3）赠予礼物是最直接的经济收入泉源，不外，由于逐日限额的存在，并不是一次直播送出昂贵的礼物，就可以获得粉丝品级的快速提升，观众还需要作为平台的“免费劳工”，与主播形成耐久的陪同关系。这种设计巧妙地使得“经济”和“关系”之间相互发酵。

在直播平台的官方民众微信号中，一则广告语泛起在屏幕的最上方：“万万种生涯，在XX直播”。生涯也许有万万种，但所有的手艺设置却似乎都指向统一个目的：将商品化关系的潜力施展到*。每当看到这句广告语，我总会想起那些脱离这一行业的主播。也许正是由于拒绝这种“异化”，她们最终被排挤在了“万万种生涯”之外。

当我凝望着手机中直播平台的界面时，总会感受它犹如一架24/7运转的巨型机械，主播则像是其中的零件一样平常，在PK的喊票中连续转动。

固然，直播平台却从未将这一切放在官方教学视频之中。犹如砚者Tarleton Gillespie所指出的，平台永远标榜自己的手艺中立，这种话语机制永远示意着向善。更多时刻，它身居幕后，通过手艺设置来辅助主播变现，又通过奖励政策和镌汰机制的不停敦促公会招收新主播，以填补主播流动性所带来的劳动力缺口。

在运营铭哥的微信中，每隔几天就会发送一则“拉新”的广告。他有时会说：“女孩们来做主播吧，在这里你会见到你一辈子都见不到的有钱人。”有时则强调直播行业的高收入：“清华结业生平均月薪是9065元，直播平均薪酬高达9423元。做主播=清华大学结业证书。”

不外，彼岸终究只是彼岸，它无法遮掩现实的无助。在我竣事野外事情时，绝大部门主播都脱离了这一行业。嘻嘻在一家外企做起了前台，灵儿回到了私立幼儿园当先生。胖菲没有脱离，她在一家公会中做运营。

她对我说：“指导别人怎么直播，比起自己直播，要容易多了。”